博雅旅游网 > 亚洲旅游网 > 以色列 > 耶路撒冷

难忘耶路撒冷

  回想起来,在我24年的新闻生涯中,驻外记者的4年,是让我最热情荡漾、难以忘怀的一段经历。接到《新闻与写作》编辑的约稿电话,我开始仔细回忆那段时光,一天天,一幕幕,从记忆深处渐渐泛起,变得清晰,但是,却又很难分清这其中的苦与乐。其实,苦与乐是掺杂在一起的。苦,孕育着乐;而乐当中,又包含着苦。这也正应了白岩松那句话:痛,并快乐着。我想,这是所有投身于自己所热爱的事业的人的共同感受。

    驻外记者:一种职业

  

    很多人都是从职业层面上来理解驻外记者的。当然,驻外记者首先是一种职业。记得那是2000年7月15日,我告别了北京,告别了亲人,登上了飞往以色列的飞机。在中国国际广播电台耶路撒冷记者站,一干就是4年零3个月。

    场景一:热点,让人欲罢不能

    同事曾开玩笑说:巴以地区的冲突是我带去的。怀疑自己是否真有这样呼风唤雨的能量。但事实是,我刚到耶路撒冷两个月,巴勒斯坦和以色列就开始爆发新一轮暴力冲突,而且愈演愈烈,直到2004年底我离开时,才暂得缓和。

    这样一个世界热点地区,每天都发生着各种备受关注的新闻事件,清晨的0,午夜的空袭,坦克,战斗机,火箭弹,巴以领导人会晤……CNN的“BREAKING NEWS”(突发新闻)中,巴以新闻占据相当的篇幅。有人说,以色列是记者的天堂,接踵而至的突发新闻,让人不得喘息,同时也让记者们处于兴奋和冲动之中,不舍得放弃,不舍得错过。采访,写稿,连线播报,看到自己的名字不断出现在报纸上,自己的图像和声音接连出现在电视和广播中,一种满足感和成就感油然而生。驻外,让我找到了做记者的感觉。

    场景二:直面危险

    说起耶路撒冷,许多人首先想到的就是0。我驻站4年期间,以色列共发生了100多起自杀性0,其中一多半都在耶路撒冷。餐厅,咖啡厅,超市,公共汽车……都是0的目标。多少次,我们与0擦身而过;在记者站所在的公寓,时常清楚地听到0声、炮击声;武装直升机、战斗机马达的轰鸣成为伴随我们入眠的战争交响乐。

    2000年10月,巴以冲突刚刚爆发不久,我与同事前去冲突中心地区加沙地带实地采访,成为冲突爆发后最早到现场采访的驻外记者之一。直到今天,我还清楚地记得那次采访中这样一个细节:在加沙中部的尼茨萨利姆犹太人定居点附近,以军士兵与巴勒斯坦人发生了冲突。一群巴勒斯坦青年不停地向以军岗楼投掷石块,躲在岗楼里的以军士兵则不时地向人群开枪射击。随着枪声,一名巴勒斯坦青年倒下了,就在离我十几米远的地方。那是我第一次直面冲突,第一次面对真枪实弹。

    伊拉克战争期间,作为中东地区的驻站记者,我们在耶路撒冷也体验到了无处不在的战争气氛。像所有以色列人一样,我们也积极备战,在记者站公寓的战备间里存放了饮用水、饼干、应急灯、防毒面具等,准备警报拉响后随时可以躲进去。

    在这样一个环境中,说不怕那是假的。但是,也正是这样的环境,为我提供了丰富的新闻素材,使我有机会采写许多鲜活、生动、独特的报道。

    场景三:心理与意志的双重考验

    在战乱地区做记者,所要面对的考验和挑战并不仅仅是繁重而危险的工作,更是那血腥而残酷的现实。每天面对0,面对死亡,需要一个人有坚强的心理、坚强的意志。而且,这种危险就发生在你身边,甚至可能某一天就会发生在你身上。

    甚至有一段时间,我的情绪很低沉,不想看报纸,因为,这里很少有让人愉快的新闻。头版,映入眼帘的或者是0现场的血腥场面,或者是痛不欲生的面孔,或者是已走入天国的遇难者遗像。一天晚上,耶路撒冷又发生了自杀0,我打电话给新华社的同事,她的住所离0现场不远。“你去现场了吗?”“没有,我不愿再去面对那样的场面。”她的回答让我意外。她是一个很出色的记者,对一切都充满好奇,喜欢刨根问底,更愿意亲眼去看而不是听别人说。但是,我能理解她。

    驻外记者:一种生活方式

    驻外记者,既是工作在别处,同时也是生活在别处。不同的国度,不同的语言,不同的文化背景,不同的生活习惯,带给你文化上的冲击,也带来很多新鲜的感受,当然也有不少的困惑和不便。在这里说几件琐事。

    场景一:元宵与西红柿炒鸡蛋

    安东是我在以色列认识的一个小伙子,俄罗斯移民,绝对的大帅哥,而且,弹得一手好钢琴,汉语也说得标准流畅。我们成为了好朋友,他愿意跟我们交往,可以练习汉语,与此同时,他也给我们提供了很多帮助,联系采访,做翻译等等。

    一天,邀请安东到家里做客,拿出了千里迢迢从国内带来的糯米粉和黑芝麻馅,想让他尝个新鲜。对我们来说,在以色列吃到正宗中国汤圆,该多让人羡慕啊。又白又圆的汤圆上了桌,安东满脸狐疑地尝了一小口,直皱眉头,结果却是那盘在中国人看来最上不得台面的西红柿炒鸡蛋,让这位以色列帅哥大叫“好吃”、“好吃”。从此之后,我知道,该怎么在家里招待以色列人了。又简单,又美味!

    场景二:“你是记者,你应该去”

    丹尼尔是我在以色列最早认识的几位朋友之一。记得我刚到以色列不久,一天傍晚,到住处周围一带闲逛,熟悉道路和地形。在街边的一个小杂货店,跟一位五十来岁的男子聊起来。在以色列,中国人不多。所以,见到东方面孔,很多人都感到新奇。就这样,我和丹尼尔认识了,并成为好朋友。4年当中,他帮过我很多忙,给过我很多关照。在这里,我只想说一件事。

    2000年秋的某一天,我和同事一起去刚刚爆发冲突的加沙地带采访,回到耶路撒冷后,不无骄傲地对丹尼尔说:“我今天去加沙了”!本想听到他的赞美,不曾想,他说:“你是记者,你应该去。”这句话,深深触动了我。其实,在他们的观念中,做事情本来就应该尽职尽责,没有什么可夸耀的。你只是做了你应该做的事。让我在此后4年的驻外记者生涯中,时刻牢记我是一名记者,我应该勇往直前,不管前面是困难,还是危险。

    场景三:感受信誉社会

    记者站有一辆公车,注册的车主是我的前任,我去了之后,需要过户到我名下。因为是免税车,所以手续十分麻烦。好在,这一切早在我到任之前,前任都已经为我联系妥了。其大致程序是,我把车交给委托公司,公司把车运到塞浦路斯,然后再运回以色列,这样一倒手,海关的手续就齐备了。一个月的工作交接很快就过去了,前任喜滋滋地回国走了。我独自办的第一件事就是:汽车过户。

    那天,我如约来到一家饭店大堂,公司老板帕洛奇已在等我了。我跟他办完手续,把车钥匙交给他,心里直打鼓。他要是把车拐走了咋办?要知道,那可是一辆宝马呀!3天后,帕洛奇让我去取车,我的心总算踏实了。

    后来,还遇到许多类似的事情。其实,这就是信誉社会的游戏规则。

    场景四:超越时空的友谊

    萨拉和法妮亚,是我在以色列的两个忘年交朋友。

    萨拉出生在俄罗斯,2岁时随父母移居中国东北,在哈尔滨长大,在上海工作十来年,以色列建国后全家移居以色列。

    法妮亚出生在中国大连,在天津读书,也是在以色列建国后移民回来的。

    两位老人虽然都不能讲汉语,却有着非常浓郁的中国情结。萨拉的家里,家具和摆设都是从中国运回去的,陪伴了她几十年。与萨拉相比,法妮亚对中国的情感更体现在精神层面上。她退休后开始学中国画,喜欢王维、陶渊明的诗,现在又在学中国书法。这两位老人与中国记者的关系,也就一代一代传下来了。驻站记者二三年一换,但关系却一直得以保持下来。我们在一起时,谈以色列,谈中国,两位老太太甚至能讲出很多旧中国的故事。直到今天,我们还经常通电话,或写信、发E-mail。这样的友谊,让人感动得只想流泪。

    虽然有上述种种,但是,驻外的孤独却是不得不时常面对的一种状态。平时的日子,想找人说说中国话都是一种奢侈的要求。逢年过节,孤独感就更加强烈了。

    生活上,特别是饮食方面,更有诸多的不适。我开玩笑说,即使没有中国心,也有一个不能改变的中国胃。那时,我宁愿用一瓶上好的以色列红酒,换回一瓶镇江香醋!

    驻外,是一种非常态的工作和生活环境。但正如心理学家们说过的,要看到你得到的,不要总看到你失去的,你就会快乐。

    驻外记者:一种人生理想

    不过,驻外几年让我最感难得的,是它给我提供了一个很好的平台,使我能够充分实现自己的人生价值与理想。

    大学毕业到国际台工作后,我先是做国际新闻编辑,编别人的稿子,后来又做了十来年时政记者,那也不是真正意义的采访。驻外记者,让我真正找到了做记者的感觉。

    我愿意用这样几句话对驻外记者进行一个概括:

    驻外记者,是一个让人感到风光和骄傲的职业。这种风光和骄傲,不是源自“无冕之王”的虚荣,而是因为只有你有机会亲临重大新闻事件现场,只有你能有机会目睹那惊心动魄的历史瞬间,只有你能有机会经历那让人亦悲亦喜的难忘时刻,并且把你的所见、所闻、所感报道给中国和世界。

    驻外记者,也是一片能让人尽情驰骋、成就事业的热土。从风云激荡的国际政坛,到惨痛的自然灾害现场;从战火硝烟的中东,到贫穷落后的非洲;从拼搏向上的体育竞赛,到创新探索的科技前沿;从古老悠久的人类历史,到灿烂瑰丽的民族文化……这些,都是你报道的主题,任你深入挖掘,任你恣意挥洒。

    我还想说,驻外记者也不拒绝女性。先说这样一个统计。1980年,国际台在东京建立了第一个驻外记者站。到现在为止,国际台的驻境外记者站已发展到32个,先后派出记者340多人次,其中女性90多人次,约占30%。再以耶路撒冷记者站为例,从1997年建站到现在,先后共有7名记者轮流常驻,其中4位都是女性;三任站长中,有两位女站长。这些女驻外记者们,正以自己的努力和成绩诠释着这样一个理念:女人不是弱者。

    (刘素云,中国国际广播电台新闻中心国际部副主任。2000年7月至2004年10月任国际台驻耶路撒冷记者站首席记者,多次前往巴以冲突前沿采访,写出了许多鲜活生动的报道。)

  

上一篇:巴勒斯坦1证实“阿克萨烈士旅”已解散
下一篇:在耶路撒冷老城触摸石头

.